탁자 맞은편에 앉아 있는 마이크를 바

탁자 맞은편에 앉아 있는 마이크를 바라보며 물었다 둘은 마이크의 아파트 뒤뜰에 놓여 있는 탁자에 앉아 중국 음식을 먹고 있었다 [누구 말이오] 마이크는 알면서도 그렇게 대꾸했다 [맥시 말이에요 배러트에게 가지 않았다면 어디로 갔을까요] [당신 아버지가 알고 싶어하는 것이 바로 그겁니다] 마이크는 접시 위로 눈길을 떨어뜨리며 중얼거렸다 무엇인지 꼬집어 낼 수는 없지만 배러트의 저택을 나올 때부터 줄곧 마이크의 신경을 긁는 것이 있었다 주드는 돌아오는 길에 리무진의 창 밖을 바라보며 즐거운 듯 조용히 미소를 지었다 그리고 지금은 음식을 먹을 생각도 않고 뭔가에 골몰해 있는 듯한 표정이었다 [배러트는 그 거대한 저택에서 혼자 살고 있을까요] [아마 그럴걸요 자기 주위에 있던 사람들을 대부분 죽여 버렸을 테니까] 주드는 화난 표정으로 마이크를 노려보았다 [당신은 왜 그분에 대해서 나쁘게만 말하죠 내가 알기로 작가들은 자신이 주인공으로 생각하는 사람을 좋아한다던데요] [그래요 연쇄 살인범에 관한 소설을 쓰는 작가들도 말입니까 나는 배러트를 좋아하지 않아요 다만 호기심을 가지고 있을 뿐이죠 아직 아무도 그의 인생에 대해서 쓴 사람이 없거든요] 주드는 잠시 생각한 뒤 조용히 말했다 [그분은 좋은 사람처럼 보였어요] [그 사람의 얘기만 들었기 때문이죠 모두 꾸며 낸 얘긴지도 모르지 않습니까] 주드는 의자에서 벌떡 일어나며 소리쳤다 [당신의 질투심에는 정말 질렸어요 당신은 처음 만났을 때부터 마치 나를 소유한 사람처럼 굴었어요 나의 사생활을 침범하고 미행을 하질 않나 나를 무시하질 않나 난 당신이 누군지도 모르는데 말이에요] [그렇지만 배러트보다는 당신과 가까운 사람이오] [그렇지 않아요 그분은 나의 할아버지시고 이 세상에 하나뿐인 친척이에요] 마이크는 기가 막힌다는 표정을 지었다 [주드] 그가 손을 내밀자 주드는 얼른 뿌리쳤다 주드는 마이크가 하는 말을 더 이상 듣고 싶지 않았다 미국 도처에 수많은 친척들을 두고 있는 그와 같은 사람은 혈육의 정이 어떤 것인지를 알 리가 없다고 생각했다 마이크 같은 사내는 추수 감사절 만찬을 혼자 먹어야 하는 외로움과 선물 하나 없이 보내야 하는 크리스마스의 쓸쓸함을 상상도 하지 못할 것이다 배러트가 마이크에게 어떤 나쁜 영향을 끼쳤는지는 모